Trop tard pour Grace ?

"Je me sens vu." Passez du temps sur les réseaux sociaux et vous risquez de tomber sur cette expression. Souvent, il est utilisé à la blague. Je suis un professeur de littérature de trente-huit ans qui tente, sans succès, de séduire ses étudiants en se référant au dernier album de Taylor Swift. Plus tard dans la journée, je vois un GIF de l'acteur Steve Buscemi prétendant être un lycéen dans un épisode de 30 Rock. « Comment allez-vous, mes amis ? » le GIF indique que Buscemi, cinquante-cinq ans, se dirige vers des adolescents, une planche à roulettes en bandoulière, une casquette de baseball à l'envers. Immédiatement, j'ai tweeté l'image : "Je me sens tellement vu."

L'expression peut également être, et est souvent, utilisée avec beaucoup de sérieux, généralement en ce qui concerne les questions d'identité et de représentation dans l'art. Pour donner un exemple, en 2021, Lin Manuel Miranda a publié sur Twitter les origines de sa comédie musicale In the Heights : "J'ai commencé à écrire 'In the Heights' parce que je ne me sentais pas vu. Et au cours des 20 dernières années, tout ce que je voulais, c'était pour nous, TOUS, de nous sentir vus." Dans ce contexte, se sentir vu, c'est avoir votre expérience ou votre identité qui vous est renvoyée. Grâce à cette réflexion, votre expérience ou votre identité est reconnue publiquement. Grâce à cette reconnaissance publique, votre expérience devient - ou du moins se sent, et le sentiment est le baromètre ici - plus réel.

Cette compréhension de la relation entre l'identité et l'art - à savoir que l'art est au service de l'identité - est l'une des nombreuses questions esthétiques et philosophiques épineuses explorées par Brandon Taylor dans son nouveau roman, The Late Americans. Le livre suit un groupe d'étudiants diplômés en rotation - poètes, danseurs, musiciens, mathématiciens - tous vivant à Iowa City (Taylor lui-même a participé à l'atelier des écrivains de l'Iowa), la plupart d'entre eux homosexuels (Taylor l'est aussi), plusieurs d'entre eux noirs ( comme Taylor). Cela donne l'impression que le roman, le deuxième de Taylor, est une œuvre d'autofiction, mais ce n'est pas le cas. Comme le titre jamésien l'indique, Taylor recherche quelque chose de différent et de plus traditionnel. The Late Americans est un roman de finition et de style. Elle considère la fiction non pas comme servant l'identité, mais comme explorant des questions d'intérêt moral. Il fait chaud après la bénédiction, la beauté et le sens, même s'il trouve souvent le monde blessant, laid et vide.

Les personnages de Taylor veulent être vus : pas de la manière dont « être vu » est évoqué sur les réseaux sociaux, mais de la manière dont les théologiens utilisent des mots comme providence et grâce. Ses personnages aspirent à avoir les cheveux sur la tête comptés, à avoir leur vie importante, même s'ils doutent qu'une telle attention aimante soit à venir. Ils désirent ce que l'écrivain Joy Williams appelle "cette grande grâce élémentaire froide" mais craignent d'être venus trop tard pour que leur désir soit satisfait.

Le livre s'ouvre avec un séminaire d'études supérieures dans lequel le poème d'un étudiant, "Andromède et Persée", est en cours d'atelier. Chaque détail de la scène est parfait : la pièce d'atelier elle-même (comportant « une description graphique du sexe d'époque dans laquelle le sang menstruel se fige sur une couette grise », le poème « a inversé le titre du tableau de Titien afin de centrer la souffrance d'Andromède plutôt que l'héroïsme de Persée"); les réponses ravissantes et conneries qu'il suscite ("Je veux ça dans mes veines. Dur", dit un étudiant; "J'adore l'improvisation gestuelle de tout cela - tellement Joan Mitchell", s'enthousiasme un autre); et le seul étudiant mécontent, Seamus, qui n'en a rien. "C'était le singe de la poésie en quête de validation", pense-t-il. Il trouve « Andromède et Persée » symptomatiques d'un type d'échec poétique de plus en plus courant : « l'histoire personnelle transmuée en un système de gestes vagues vers de plus grandes œuvres qui n'ont pas réussi à enregistrer une compréhension authentique ou un sentiment réel pour ces œuvres. Des tromperies déguisées en confession ." Finalement, Seamus ne peut plus se retenir : il demande à une autre étudiante, Ingrid, « Êtes-vous poète ou assistante sociale ?

« Putain, qu'est-ce que tu viens de me dire ?

Une telle piété flétrissante, une telle fureur vertueuse. Il se délectait de la fissuration de la façade d'Ingrid.

"Ce n'est pas un terme genré, à moins que vous ne le pensiez. Ce serait sexiste."

Toute la scène consiste à se sentir vu. Le poète veut centrer la souffrance féminine sur l'héroïsme masculin ; ceux de l'atelier qui répondent avec enthousiasme sont tous des femmes ; celui qui ne le fait pas est blanc et masculin. Personne ne s'en sort bien. Le poème semble ridicule, les participants à l'atelier semblent idiots et Seamus ressemble à un troll. Le poème semble un échec esthétique en partie parce qu'il imagine que de bonnes intentions éthiques et des appels à l'identité sont suffisants dans une œuvre d'art. Seamus est un échec éthique parce qu'il ne peut pas voir la laideur de ses propres actions.

Si The Late Americans s'ouvre en montrant à quel point une esthétique basée sur l'identité et l'expérience peut être vide, son efficacité repose également sur la familiarité du lecteur avec le monde des séminaires d'études supérieures. J'ai trouvé de nombreux détails du roman ravissants précisément parce qu'ils me reflétaient mes propres expériences. Un personnage se souvient de quelqu'un du collège, "un joueur de crosse du Vermont. Ils l'appelaient Tex pour des raisons [elle] ne se souvenait plus. C'était comme ça au collège, pensa-t-elle. Tu vivais tellement en dehors du contexte de ta vie que des noms collés à vous d'une manière qu'ils n'auraient pas autrement." (Pour des raisons perdues de mémoire, mes amis et moi avons appelé quelqu'un dans notre dortoir "Doog" plutôt que "Doug" pendant quatre ans.) À un autre moment, un personnage remarque : "Le vin était correct, ce qui était exactement le genre de chose que les gens de l'école doctorale ont dit à propos du vin… Pas tout à fait condamnant le vin qu'ils ont bu, mais refusant l'approbation. (Dans mon programme d'études supérieures, les articles de conférence étaient "solides", les films "divertissants".) senti vu.

Les derniers Américains n'est pas vraiment un roman mais un roman-en-histoires. Les personnages aperçus dans un chapitre d'une histoire deviennent le centre d'un autre avant de reculer dans l'arrière-plan d'un autre. Tout d'abord, nous passons du temps dans la perspective à la troisième personne de Seamus, l'étudiant en maîtrise de poésie trollish. Il a une seule rencontre sexuelle violente avec un homme plus âgé nommé Bert et rencontre un autre jeune homme nommé Fyodor dans un bar. Dans un chapitre ultérieur, nous sommes avec un danseur nommé Noah, qui a des rencontres sexuelles plus régulières mais tout aussi violentes avec Bert et passe du temps avec Ivan, un ancien danseur et étudiant actuel au MBA. Dans un autre chapitre, nous sommes avec Ivan, qui sort avec Goran, un étudiant en piano, qui dans un chapitre ultérieur invite Timo, le petit ami de Fyodor, à boire. Les personnages se rejoignent (souvent physiquement : il y a beaucoup de sexe), s'éloignent et se retrouvent dans de nouvelles configurations. Une connaissance devient un ami devient un amant redevient un ami. Comme le dit Seamus à un moment donné, "Il avait le sentiment qu'il était au milieu d'une grande machine. Ils étaient chacun un widget qui pouvait être échangé et retiré sans aucun problème."

Parfois, l'énergie combinatoire du roman rend difficile la cohérence des choses et des personnages. (Little is straight dans ce roman.) Daw est-elle la peintre ou la danseuse ? Il couche avec Noah; a-t-il aussi couché avec Goran ? Ayant terminé le roman, je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à de telles questions. Dans la lecture réelle, cependant, les distinctions sont claires, en partie à cause de la façon dont Taylor s'occupe des marqueurs de différence : la race, certes, mais aussi la classe. Ce roman considère l'intimité de différentes sortes - les intimités du sexe, de l'art et de la violence - et il sait que l'intimité est déformée et transformée par l'argent : "Ils étaient tous deux étudiants diplômés, Goran en musique et Ivan en finance, mais Goran avait l'argent de la famille . C'était le début et la fin de leurs ennuis. L'argent facilitait les choses, dans un sens, quand vous aviez été élevé sans lui. Comme la première bonne bouffée d'air après une longue course. Mais ensuite est venue la brûlure. Taylor sait comment la classe façonne le caractère : "Timo était venu dans la soi-disant classe moyenne supérieure noire à DC, mais ce qui différenciait cela de la classe moyenne supérieure ordinaire, c'est-à-dire blanche, c'est qu'il y avait moins d'argent et que l'argent était moins durable. dans l'ensemble."

Quand on est en couple, ces différences semblent absolues. Pourtant, l'un des nombreux dons de Taylor est sa capacité à passer de cette perspective intime à un angle plus large, montrant comment ses personnages aspirent tous, d'une manière ou d'une autre, à un sens dans un monde qui en semble lessivé. Ivan pense : "Quand il était danseur, il savait ce qu'il devait se demander, mais maintenant il se sentait déformé et déjoué. Qu'allait-il faire de lui-même maintenant et pour toujours ?" Seamus pense à ce que signifie "soumettre" des poèmes pour publication : "Soumission. C'est ainsi qu'ils l'appelaient lorsque vous envoyiez votre travail. Lorsque vous posiez votre cou sur le bloc et attendiez la clarté froide de la lame. Vous deviez croire en l'éternel. Ce qui est arrivé ensuite, après qu'ils vous aient tranché la tête et l'ont hissée haut dans la célébration. Vous deviez croire qu'à ce moment-là, vous deveniez quelque chose de plus grand, de plus grandiose, de plus grand. Bien que les personnages de Taylor ne soient pas des croyants, ils sont hantés par les choses que la religion semblait autrefois offrir. Ils recherchent la grâce - dans l'art, dans le sexe - qu'ils ne s'attendent pas à recevoir.

The Late Americans oppose continuellement la vie de ses personnages dans le Midwest à quelque chose de plus grand, de plus grand, de plus grand. De cette façon, mais pas dans la plupart des autres, il fait écho à un autre grand roman de l'Iowa, Gilead de Marilynne Robinson. À un moment donné, le narrateur de ce roman, John Ames, se souvient d'un passage de Calvin :

Calvin dit quelque part que chacun de nous est un acteur sur une scène et que Dieu est le public. Cette métaphore m'a toujours intéressé, car elle fait de nous des artistes de notre comportement, et la réaction de Dieu envers nous pourrait être considérée comme esthétique plutôt que moralement critique au sens ordinaire…. J'aime l'image de Calvin parce qu'elle suggère comment Dieu pourrait réellement nous apprécier. Je crois que nous y pensons beaucoup trop peu.

Au début du roman, Seamus a une pensée similaire, bien qu'elle lui offre beaucoup moins de confort :

Les étoiles, pensait-il, l'avaient observé toute sa vie. Ils avaient vu tout cela continuer encore et encore. Lui et le reste de tous les gens qui avaient jamais vécu et qui vivraient jamais.

C'était comme vivre dans une exposition de musée ou une maison de poupée. Il était si facile d'imaginer les mains d'un dieu énorme et indifférent ouvrant la maison de force et les louchant alors qu'ils menaient leur vie sur leurs circuits comme des automates dans une exposition intitulée The Late Americans. Un Dieu avec une tête de Gorgone regardant vers le bas en jugement.

Le Dieu d'Ames se complaît dans l'humanité ; Le Dieu de Seamus n'apprécie pas mais juge. On pourrait penser que c'est ce que signifie être en retard. Quelle que soit la plus grande perspective qui nous regarde, que ce soit les étoiles ou Dieu, nous regarde maintenant avec froideur. Mais ce sens des vies jouant contre l'immensité n'a pas besoin d'être déchirant. Alors que deux des personnages de Taylor se douchent ensemble, la perspective s'élargit cosmiquement :

Il avait l'impression d'être regardé, cependant, et ce n'était pas Stafford qui regardait. C'était comme s'il y avait une paire d'yeux qui le regardaient à travers le mur de la douche, à travers la masse de la maison, à travers les arbres, de l'autre côté du lac et au-delà aussi, plus loin encore, à travers les Adirondacks, à travers l'océan, à travers le ciel, loin et au-delà, de plus en plus vaste. Il sentait que ces yeux pouvaient voir tout ce qu'il faisait.

Il reste dans l'œuvre de Brandon Taylor le fantôme de la croyance : l'espoir, souvent contrecarré mais toujours existant, que la froideur pourrait devenir chaleur, que les vies pourraient avoir un sens, que l'indifférence pourrait se transformer en un être vu plus profond et plus beau.

The Late AmericansBrandon TaylorRiverhead Books, 28 $, 320 pp.

Antoine Domenico est président du département de littérature du Purchase College et contributeur fréquent à Commonweal. Son livre Poetry and Theology in the Modernist Period est disponible auprès de Johns Hopkins University Press.

Veuillez envoyer vos commentaires par e-mail à [email protected] et rejoindre la conversation sur notre page Facebook.